周末路过图书馆时，偶尔能看见有人与那一面标志性的图书馆外墙合影。剪刀手后的背景墙上镂空刻着多种语言的“图书馆”一词，相信大部分人第一次看到这么酷的一面墙时，都会忍不住拍照留念吧。可惜我恰巧因为和图书馆初次相见时手机没电了，才成为了那小部分人之一。
如果我每天都给图书馆照一张照片，估计也看不出来什么变化。它静静地坐落在这里，嵌在北外的年年岁岁、春夏秋冬中，任由步履匆匆的学子进进出出……每一天都好像是相似的一天，没什么不同。
可是，银杏的叶子落了又生，小碧池的池水干了又涨，我看见自己寄放在图书馆里的，又的的确确是每天都不一样的一馆浅浅淡淡的馆心事。
有时我只是迟疑今天去哪层自习，终于在走进馆内前一秒快速地盘算好：一楼夏天很凉快，可冬天太冷；二层不错还暖和，可是总不好找座儿；三层又暖和座位又多，学术研讨厅门口还可以读书，多合适呀，就去三层啦！四层五层留到明天再考虑吧！
而每当看书看累了，我也会掏出手机刷一刷朋友圈，看看好友们的近况，看看有多少人的心情和那天的天气一样晴朗。终于我意识到了时间已经流逝了将近半个小时，才愤而关闭朋友圈入口潜心学习，可又在五分钟后重新拿起手机点开了一局跳一跳……但更多时候，我的心里流淌着的是在顺利完成学习任务之后的满足感，是设计着第二天的计划的充实感，是在脑海中描绘未来时的期待感，也是在九点四十八分的时候关于今天的散场音乐怎么还没放的疑惑。有时在结束一天的学习后，我头昏脑涨又很幸福地收拾好书包，围起围巾，在等电梯的时候迅速决定好等会儿的夜宵吃什么……图书馆甚至见证过我很多“思考人生”的时刻，但往往都是打算睡午觉前的思想脱缰胡思乱想，哪怕有点道理的想法，也大都被墙外的大风吹走，只剩我在暖气充足的馆里继续沉湎于温暖的梦境里了。
突然想起小时候，晚上睡觉时总是把自己缩成一团躲在被窝里，被子就是保护我的结界，被子外是随时可以淹没一切的黑暗和寂静，是怪兽和妖精，是一切危险；可被子会保护我，被窝就是最安全最温暖的地方，小小的，却刚好能盛下五彩斑斓的梦境。
现在我早就不再害怕被子外的“危险”，却不断有新的危险挑战我的勇气。但幸好我有新的结界，是那面镂空刻着许多种语言的超酷的外墙，把我围拢在方方正正的图书馆里，夏天给人空调，冬天给人暖气和热水，一直带给我安宁；让我只要在这里坐下，周身沐浴在图书馆暖黄的灯光里，就不再害怕外面的酷暑严寒、骄阳风雨，不会为一些小事患得患失，只静静待在这里看书学习，或是睡午觉。
这一年四季都承载着我小小心事的图书馆，恐怕是我在北外的日子里认为最圣洁的地方，方方正正的，刚好能盛下最好年华的学子最纯粹的梦想。